车开过两条街，并没拐进冰翠想象中飘着牛油香的老巷，反而停在了一栋隐在香樟林里的玻璃建筑前。

冰翠站在门口有些愣。这哪是火锅店，分明比她之前去过的私房菜馆还要精致几分，落地窗外爬着常青藤，室内暖黄的灯光透过磨砂玻璃漫出来，连空气里都没半点呛人的油烟味。

柳隽已经走到玄关，回头见她没跟上，脚步顿了顿，没催，只是抬手松了松领带。

冰翠连忙快步跟上，刚踏进大厅，就被迎面而来的香氛裹住，不是廉价的火锅底料味，而是一种混合了陈皮与松木的淡香，衬得穿旗袍的服务员递过来的热毛巾都带着暖意。

“柳先生，还是老位置。”服务员熟稔地引着路，声音压得轻柔，穿过铺着绒毯的走廊时，冰翠瞥见两侧的包间门都是实木雕刻的，门上嵌着小小的铜牌，刻着“松”“竹”“梅”的字样，倒像中式茶馆的布局。

直到推开最里面那间“鹤”字包间的门，她才终于闻到一点熟悉的香气——不是扑面而来的辣，而是一种醇厚的、带着骨汤鲜的牛油香，正从房间中央的铜锅里慢慢溢出来。

包间是半开放式的，临着一片小庭院，院里种着几株红枫，叶片正红得热闹。

铜锅是老式的鸳鸯锅，中间的清汤区飘着几片生姜和葱段，外圈的红汤已经微微沸着，表面浮着的辣椒不是常见的干辣椒段，而是剪成小段的贵州子弹头，红油透亮得像琥珀，连飘着的花椒都是颗粒饱满的汉源椒，颗颗带着深紫的光泽。

“坐。”柳隽走到靠窗的位置坐下，指了指对面的椅子。冰翠刚坐稳，就见服务员推着一辆银色的餐车进来，餐车上铺着白色的餐布，摆着几个带着雾气的白瓷盘。

服务员一边开盖一边介绍，声音轻柔得像怕惊扰了锅里的汤，“这是现杀的吊龙，从潮汕空运过来的，师傅刚片好；这个是手打牛丸，也是今早现做的；还有这个竹荪，是云南深山里的野竹荪，您尝尝鲜。”

冰翠的目光落在那盘吊龙上，肉片切得薄如蝉翼，红白相间的纹理像天然的水墨，她之前在老巷的火锅店里吃的，大多是冻得硬邦邦的肥牛卷，下锅一煮就散，哪见过这样的排场。

服务员又打开旁边一个青花瓷碗，里面卧着两颗圆滚滚的牛丸，表面还带着手工捶打的纹路，用筷子轻轻碰一下，能感觉到弹软的韧劲。

“还有需要加的吗？”服务员问。柳隽没看菜单，只是抬眼扫了冰翠一下：“再加一份黄喉，一份藕片，要脆藕。”

冰翠愣了愣——她刚才并没说想吃什么，可黄喉和脆藕，偏偏是她吃火锅时必点的，她只跟柳隽吃过一次火锅。她抬头看向柳隽，他却已经转开了视线，正低头看着锅里的红汤，指尖无意识地摩挲着桌边的木纹，像是在想别的事。

服务员退出去后，包间里静了下来，只有红汤沸腾的“咕嘟”声。

她忽然想起刚才在楼下的书店，自己对着一本《室内设计材料学》犹豫了半天，最后还是放下了——那本书要叁百多块，她觉得没必要，毕竟网上能找到电子版的课件。

可现在坐在这儿，看着眼前这桌连牛丸都要空运的火锅，心里忽然冒出一个念头：世界上好像真的没什么是钱办不到的。

她夹起牛肉丸放进嘴里，肉质紧实得一咬开就爆汁，混着红油的香气在嘴里爆开。

“好吃吗？”柳隽问，目光落在她嘴角沾着的一点红油上，没说什么，只是把桌上的纸巾盒往她那边推了推。

冰翠擦了擦嘴角，笑了笑：“好吃，比我之前吃的都鲜。柳总经常来？”她刻意加重了“柳总”两个字，语气里带着点刻意的熟稔，像在和客户聊天。

柳隽没接她的话茬，只是夹起一片吊龙放进红汤里。肉片在沸汤里涮了几秒，边缘微微卷起来，红白相间的纹理变得更加分明。他把肉片夹到冰翠面前的骨碟里：“涮八秒就行，老了就柴了。”

冰翠拿起筷子夹起肉片，放进嘴里，辣汤的鲜完全渗了进去，却没盖过牛肉本身的甜，咀嚼的时候，能感觉到肉汁在齿间爆开。

她抬头看向柳隽，他正低头涮着黄喉，动作慢条斯理，手指修长，握着筷子的姿势都透着一股疏离感，仿佛眼前这锅沸腾的红汤，和他没半点关系。

“柳总吃辣这么厉害？”冰翠看着他夹起一片裹满红油的黄喉，面不改色地放进嘴里，忍不住调侃道，“我还以为你们当老板的，都只喝清汤，讲究养生呢。”

柳隽嚼着黄喉，喉结动了动，抬眼看向她，眼神很淡，像是没什么情绪：“以前在四川有业务，跟着当地人学的。”他没多说，只是又夹了一片黄喉放进锅里，涮好后，却没自己吃，而是放进了冰翠的骨碟里，“你不是爱吃黄喉？”

冰翠的心跳漏了一拍，连忙拿起筷子夹起黄喉，放进嘴里用力嚼着。黄喉脆生生的，带着红油的辣和花椒的麻，她却觉得有点烫。

她知道柳隽记得她的喜好，可这种记得，让她有点慌，哪怕是看起来热热闹闹的聊天，也总在心里留着一道防线，