他站在立麦前张开双臂的背影。字体是他自己手写的，飘逸自由，只有一句话。

“山登绝顶我为峰。”

演唱会的最后一场节目，台上只剩下钢琴和突然之间穿着校服上台的少年。

他说这是一首特别的歌，因为是他写的第一首love ng。

这次不是高一的时候主席台下微弱的手机手电，是几万束荧光棒的光，星星点点。

全场尖叫声里，他按下钢琴的第一个音。

“这首歌，献给我的蝴蝶。”

“我的beloved（挚爱）。”

灯光暗下来，没有伴奏，没有和声。这个世界干净到仿佛只剩穿着校服永远向前奔跑的少年，和那个十八岁永不停歇的夏天。

-

同天晚上。

林雨娇在舟川出差工作，结束了和几个合伙人之间的应酬，她没留意喝得有点多，一个人打车回住宿的路上才觉得胃疼。

出租车经过老城区。

突然很想下去看一眼，于是中途下了车。

上禾路的小吃店在夏夜里飘着浓重劣质的油烟味。小卖部还开着，电视机沙沙地响动，开店的还是那个老婆婆。

她坐在昏暗逼仄的角落里，跟几个来乘凉的老人，不厌其烦讲着曾经有个一头银发的少年，每次来买烟总是给她多塞钱。

次次买的都是黄鹤楼。

路的尽头有一颗星星，消失了又升起来，亮得顽强。

在这世上，只要还有一口气活着，万事都有可能。

晚风吹得角落里的潮湿水味弥漫。林雨娇走入巷子里，推开居民楼生锈的铁门上了楼。

楼道里的小广告，有的是新贴的，有的是几十年前的。

灯又停电了，只有一片朦朦胧胧的蓝雾。

她站在曾经住过的出租屋门口看了一会儿。

隔壁邻居推开门，认了她半天，竟然把林雨娇认出来了。

和善的中年女人端着手里的洗菜盆子呵呵傻笑：“小姑娘，你怎么还是一个人回到上禾路啊。又来租房子啦？”

“租不了了，这房子前几天就被人买走了。都六十多年前的老房子了，我就想不通，怎么还有人买。”

“谁买的？”林雨娇也想不通。

“那个房东带他来签合同的时候，我见过。戴帽子戴口罩，没看清脸，长得还蛮高的。我家孙女还一直说他好看。”

中年阿姨一边洗菜，一边絮絮叨叨。

彻夜的水汽渗入墙壁，剥落下的墙灰坠入夜色全都变成蓝色碎片。水泥楼道返上来说不出的气息，混杂着烂菜叶浸泡在盆水里的湿。

楼下传来脚步声。

酒劲上来了。林雨娇头有点发晕，伸手扶住墙。

咬咬牙觉得自己还能走。逞强往下又走了一步。

踩空了一个台阶，下坠的瞬间，被往上走的人一把摁住。

“就是他买的。”那个阿姨抬起手扯着嗓门告诉林雨娇。

狭窄的楼道，她迷迷糊糊睁开眼。

看见十八岁的祁司北就站在她面前。

深蓝色的校服还是不喜欢好好穿，吊儿郎当外敞着，发丝间还有演唱会结束的时候飘落下的几根彩带，在黑暗里闪烁。

“同学。”林雨娇脑子不是很清醒，看到他这幅样子，记忆也回到以为自己也还在上高中。

表情一脸认真，“我们不熟。你不要抱着我，我可以自己走。被教导主任看见了我们都说不清楚。”

祁司北微怔之后，笑得又像个混混一样顽劣，逼近她的眼睛。

“那你要不要跟我早恋，我罩着你。”

这些年，他会特意有心去找跟他们一个高中的朋友了解，找人打听。

他知道她的青春过得不好。

如果有一天能重返十八岁。

等你下课，等你回家。

一起走好吗。